笔趣阁

第十一章北京不相信眼泪（第3页）

虽然也在海淀，虽然组长给她就近派的单，然而北京太大，所谓的“就近”，居然也要十公里，而且交通很曲折。村口有公交，但必须公交倒地铁，而雇主家并不在地铁边，下了地铁还要走很远一段路。也可以等公交，但时间没保障。为这一单，雪华一直很紧张，既有对新生活新工作的忐忑，也担心迟到。第一单必须完美，否则会影响她的评价，影响接单。

雪华对路不熟，为了避免迟到，特地提前试着走了一遍路线。没想到公交倒地铁再步行，居然花了一个半小时。主要是公交路上太堵，北京的堵已经到了不分时间不分地点的境界。五环外的这个地段因为在拆迁，加倍的堵。

雪华粗略算了算，刨去公司提成，她一次能挣120左右。每次出行，来回将近三个小时，加上工作时间，六个小时挣这些钱，合一小时不过二十块钱，工价并不高。她和别人聊了聊，才明白，家政工要做出口碑，做上道，把档期安排得满满的，才能挣到钱，刚开始都是收入微薄的。这也正常，哪一行的钱都不是那麽好挣的，尤其服务业，挣的更是辛苦钱。

雪华沮丧，但後来换了个思路：平常做饭也做了，并没有人给她钱，如今就当在北京旅游了，闲着不也闲着吗？出入大街小巷，到处走一走看一看，还能挣到钱，不比干呆着强吗？她这样想着，短暂地高兴起来。

晚上，雪华在小屋呆着胡思乱想，林瑞玲又一次打来视频，劝她回家，甚至说实在不行，先在她家挤几个月也行。雪华苦笑，大姑姐两个孙辈养在家里，儿媳和女儿的二胎再过几个月也要生了，而且两家都在争着让她侍候二胎月子，正闹得鸡飞狗跳呢，怎麽可能去她家住？雪华感谢大姑姐的善良，同时告诉她，自己正在干家政，明天就上工了。林瑞玲一时无法评价雪华当家政是自强还是可怜，只是反复说着“你瞧这事闹的，志民这小子真的太不像话了”。两人车轱辘话来回说了一小时，这才挂了电话。

电话打得雪华更加气血翻腾，坐立难安，索性出去溜达。这村子在山脚下，原与周边村子连成一片，但其他村子已拆，独留这一村。站在地势高一点的地方看，这村子在废墟里异军突起，在一片黑暗中灯火辉煌，如传说中的鬼市那样诡异。

明年这村子就拆了，但没拆之前，家家户户丶小店铺丶小超市仍是一副岁月静好模样，虽然夜深，小饭馆里仍有人在吃饭喝酒。雪华踯躅着，一家家丶一个个窗口看过去，看着看着，忍不住心酸落泪。这小村土里土气，又因快拆迁了，卫生管理较从前粗放，路边下水道裸着，散落着垃圾，臭气熏天，尘土特别大，哪儿哪儿都显得脏。真难以想象这也是北京，但这是人家的家啊，本乡本土，再怎麽临时凑和，也有即将到来的富足等着，故这凑和透着踏实。她呢，到底为什麽，五十三岁了，还要在这异乡的农村飘零？

来这里的第一个夜晚，热闹的聚餐让雪华一时忘了孤独和落魄的感觉。女儿一走，她躺在这八平米的小房，眼睛看着破损的瓷砖旧地面，尤其是那个行李箱，眼泪立刻就掉了下来。晚年无家可归是鬼故事，这样的鬼故事怎麽能发生在她身上呢？虽然五十三岁并不能算太老，但这个年纪要去当小时工，怎麽听怎麽觉得凄惨。她错得太离谱，以至于老年要买大单。一时间她怀疑起生养的意义来，怨恨女儿没看出母亲是在强顔欢笑，怎麽能那麽狠心地和男人开上车就走，单把老母亲扔在这种农村呢？而且以她对林越工作强度的了解，女儿白天也不会有时间来看她，甚至周末也加班得厉害，难道就这样被唯一的女儿遗忘在这小村吗？

雪华脑子不算聪明，年少时拼命读书，得以考上县高中，离开生养她的那个小村。可是基础太薄弱，尤其是数学和英语跟不上，高中三年一年比一年考得差，最终高考落榜。後来经亲戚帮忙，去了地级市炼油厂的厂部办公室，当个了临时工，终于进城了。没想到，兜兜转转三十几年，她又住回农村，这算打回原形麽？年少时在农村，虽贫困却也有盼头，因为年轻。可年老了又住回农村，而且是租房住，是个流浪者，这可真是惨绝人寰了。

雪华每天内心挣扎着，有时想自暴自弃，干脆放弃“挣二十万向女儿赎罪”的计划，回到林志民的家，受他冷眼好了。再怎麽狠心，他也不敢动手把她扔出去吧？她可以茍在客房，直到新房下来；有时她又想回到娘家，把事情和盘托出，让娘家妈和大哥大嫂接纳她，给她一个容身之处。那小楼是花她和丈夫的血汗钱盖起来的，该有她一间；有时又想拨通林越的手机，要她来解救母亲于水火之中。干脆就让女儿在城里租个几千块钱的一居室，舒舒服服呆七个月吧；有时她又陷入亢奋的意淫中，幻想突然在北京成就一番事业，带着鼓鼓的荷包，把丈夫丶准亲家母高傲地踩在脚底下，给女儿大手一挥在北京买下大房。几种念头互相打架，折磨得她筋疲力尽，直到去了家政公司面试通过，接到第一单後，内心的滔天巨浪戛然而止：她既不会认输打道回府去向丈夫摇尾乞怜，也不会回娘家让老母亲和哥哥担心，更不能去骚扰女儿，辉煌伟业什麽的更是浮云。她将成为一个家政工，挣小钱，攒至二十万，向女儿赎罪。然後，回到老家，一个人住在新公房里，直到老死。

雪华以为自己想通了，心情一时平复，可此刻，明天就要上工，内心又纠结上了。她一边走着，张望着，伤心着，直到见到宁博身穿外卖服，在一家面馆里吃面。她走进去，和他打了招呼，坐到他对面。原来他刚收工，才来得及吃晚餐。

这段时间，雪华已经知道宁博大专毕业，今年二十六岁，一毕业哥哥就叫他来北京打工，之前是在一家社区团购网当客服。雪华感谢他为自己找房，牵线找家政公司，并告诉他明天上工。宁博见雪华情绪低落，情知她是因为住到这里，并且要去当一个家政工而感到伤心，赶紧为她打气，鼓励她不用怕。她的手艺好得很，现在家政业特别缺人，好家政非常抢手，只要好好干，一个月挣七八千并不难。

“雪华阿姨，您知道为什麽预制菜是大势所趋吗？因为第一餐饮业的成本在提高，第二顾客对出餐速度要求也高，不止堂食不愿意等，外卖也火急火燎的。外卖平台为了让他们满意，规定我们在接单後30分钟内必须送达，否则顾客有权利申请退款。一家餐馆既要做线下的堂食，又要做网上的外卖，很容易就会卡餐，就是出不来餐的意思。顾客会投诉，我们也不愿意接，慢慢这个店的外卖业务就死掉了，而外卖现在对一家店的收入影响越来越大，只有预制菜可以最大限度地保证出餐速度。”

雪华暗叹，她知道外面的菜许多是预制菜，但没想到，这也有一部分和大家事事讲求速度和效率的消费习惯造成的。

“我哥告诉我，家务劳动社会化是大势所趋，外卖丶预制菜就是因为这样发展起来的行业。大家不爱做饭的时候，会点外卖或者买料理包回家吃，家政也一样。不想干家务了，就会找小时工来干。现在大家观念都改变了，服务业也是一份工作。别看现在就业不景气，家政类的还是好找，好好干会挣到钱的。”

宁博奔波一天了，削瘦黝黑的脸却不见疲惫，而是兴致勃勃，眼睛发亮。雪华被他的干劲儿感染了：“看得出来，你们兄弟俩都很拼。”

宁博激动起来，道：“我哥才拼呢，从小到大，他都是一路苦过来的。他上高中的学费是每年暑假在工地上挑水泥当小工挣来的，大学学费也是勤工俭学挣的，还供我们读书。”他一副怜惜又崇拜的口吻。

“你爸妈不管吗？”

“我妈在我十五岁的时候生病去世了，在这之前她和我爸一直在外面打工，家里还有个奶奶，但她年纪很大了，几年前也走了。我们四个小时候几乎都是我哥带大的，他就像我们的爸爸一样。”

雪华吓一跳：“等一下，你们家有五个孩子？”

“是啊，我下面还有两个弟弟，一个妹妹。两个弟弟一个在上大四，一个快高考了，最小的妹妹刚上高一。”

雪华暗暗咋舌，她知道某些家庭爱生育，但不顾家境生了这麽多，让长子这麽辛苦，听着真让人唏嘘。她不禁想起自己家，想起大哥曾经也这样无私地呵护过她，而她几十年的回馈居然让自己沦落到如此下场，一时心里说不出的酸楚，对宁家兄弟生出共情来。

“现在我和我哥最大的任务就是挣钱，把这几个弟弟妹妹供出来。所以你说我们不拼能行吗？但我相信，只要努力，不怕吃苦，我们全家一定会有出头之日。”宁博呼噜呼噜吃着面条，又咔嚓咬着蒜。一碗素面，让他吃得这样开怀。

雪华被他的激情感染了，想一想自己也是农村出来的，年少时也像宁家兄弟一样，并不怕贫穷困苦，只要得到一点工作的机会，就会拼命地干，为每一天比昨天的处境微微改善而喜悦，现在可见是安生日子过久了，生出惰性来。她的情绪振奋起来，说其实自己并不怕吃苦，只是住这里交通实在太不方便了。她打算明天一早就出发，宁可去楼下等着。但如果次次这样，这家政的活儿也太难干了。

雪华住在这里才明白，原来在北京，地段对交通来说这麽重要，地铁房贵就贵在于此。她住这里，房租是便宜了，但交通上很费周折。北京就是这样，要麽用时间换钱，要麽用钱换时间。而穷人的时间往往不值钱，穷人用时间换钱，为此就要遭罪。她感叹着，宁博说不用这麽辛苦，你可以骑共享单车到地铁，下了地铁再找个共享单车，这样时间就有保证了。

宁博大口把碗底的面条带汤全部吃光，嘴一抹，结了账，带她出了面馆，到了公交站，指着一排黄色的共享单车给她看。雪华恍然，她的确在老家的街头见过这样的自行车，不同顔色的，有时排成一排，有时东一辆西一辆。但她从来没有骑过，因为不怎麽出门，出门也有电动车，不需要关注这些东西。她看见了，但又“看不见”。这些年就是这样，她呆在自己的天地里心满意足，视线之外的世界不存在。直到晴天霹雳，她被扔到异世界里去。

宁博手把手，教她怎麽用微信扫开锁，怎麽还车。雪华笨拙地操作着，见她仍懵懂，宁博要她索性骑上试一圈。雪华开锁，骑上，沿着村子小巷骑了一截，许多年没骑过自行车了，这种感觉很生疏。骑到头，她又原路返回，再依宁博所教，旋上锁，在手机上点归还，界面显示要求支付一元钱。她付完钱，释然。原来实操一遍就会发现，令自己畏惧的东西很简单，原本成为问题的也不叫问题。

宁博说：“共享单车到处都是，你学会使用它之後，用来短途交通接驳特别方便。这些东西都很简单，别慌，别人都会用，你也一定会用。”

雪华高兴地和宁博挥手作别，回去睡觉，焦灼的心宁静下来，一觉到天亮。早晨，她被闹钟叫醒，起床做早饭，吃饭，洗了衣服，收拾完屋子，穿上家政公司的工服，背起公司配发的黄色工具包，往公交车站走去。到了之後却傻眼，昨夜里那一排共享单车全都让人骑走了。她顿足不叠，後悔来迟，见公交来了，只得随着人流挤上车。

到站後雪华又坐地铁，出了地铁，四处找着昨晚那样的共享单车，却没有发现同样的黄车，而全是蓝白色的车。她一怔，掏出手机，打开微信去扫车把上的二维码，却怎麽也扫不出。身边不时有人匆匆扫了锁，骑上车离开。眼看时间紧迫，她有点慌，鼓起勇气，问一个刚刚扫开码的人，这东西怎麽扫。那人指点，哈喽单车，支付宝扫码，车身上不是写着吗？雪华低头一看，果然车上的横梁上写着，她太着急，一时没留意。可偏偏平时用微信，不用支付宝。那人着急要走，喊着进微信搜小程序，说完骑上车走了。雪华汗滴了下来，老花眼一时看不清手机界面，差点哭出声来。她把工作包放到地上，绝望地想，北京怎麽这麽大呢？生活怎麽这麽难呢？人们匆匆从身边而过，无人领会她这个茫然失措的家政工。

雪华抹抹眼睛，抹掉不知是汗还是泪的液体，想起昨晚宁博说的话，别人都会用，你也一定会用，定定神，在微信搜索框里输入“哈喽单车”，果然跳出来选项。点开选项，进入小程序，见右上角有扫二维码的小框，用它对准二维码一扫，咔嗒一声，车锁开了。这一声轻轻击中雪华的心扉，顿时豁然开朗。没错，就是这麽简单。她平时在家总玩抖音，并不是那种与互联网隔绝的老太太，不过是一时着急，迷了心窍而已。

雪华背着包，骑着车行驶在街道上，风从耳边掠过，一时心情愉悦，觉得已经融入了这座城市。但骑着骑着，觉得好像骑错道了。走路和骑车，这路看起来硬是不太一样。她下车，在手机地图导航上输入雇主家的地址，再上车，一手握着手机，把声音开到最大，依着导航的指示往前骑去。

时间不多了，她加快了蹬腿的速度，一边想着下回要去买个耳机，最好再买个腰包，把手机放进去，这样可以解放手。正想着，骑得太急，没留意前轮硌到了一块小石头，车头一歪，又由于左手握着手机，没稳住车头，连车带人摔倒在地，手中的手机摔出去老远。

这一跤让雪华顿觉天旋地转，一时发懵。她狼狈不堪，定了定神，挣扎着要起身，但後面的大工具包重重地坠着，硬是爬不起来。有过路的女孩见状，赶紧上前扶起她，又有人帮她捡起手机，手机好险没摔碎，只是屏幕裂了道缝。她起身道谢，手掌心火辣辣地痛，一看，擦破一大块皮，渗着血。女孩掏出纸巾给她擦手，问要不要去医院。雪华忙说不用，自己赶时间去上工。好心的女孩把整包纸巾都送给她，离去。雪华上车，调整了心情，继续骑了起来。

这一跤摔得挺狠，胳膊肘撞青肿了，手掌心伤处一抽一抽地疼，不时渗着血。雪华故作轻松，好像只要忍住痛，忍住想哭的欲望，这件事就没有发生一样。摔跤这个事，羞耻感大过疼痛，这一跤宣告她凭自己能力在北京生存不下去，更宣告了她初老的身份：她五十三岁了，是腿脚开始不便丶该颐养天年的时候了，不然怎麽会连骑个自行车都会摔跤？她搞砸了一切，这满大街来去匆匆的人，每个人都知道了这个秘密。虽然他们谁也没看她，但她无地自容。

雪华咬住嘴唇，拼命忍住想哭的欲望，忍着忍着，导航提示她已经到了雇主家楼下。雪华下车锁车，手掌心的伤处不小心蹭了一下，她“嘶”的一声，借着这个劲儿，眼泪终于掉了下来。她掏出纸巾擦掉血迹，又轻轻拭掉眼泪，怕眼睛红红的，被雇主看到不好，使劲眨巴着，用手扇着眼睛，想让灼热的双眼赶紧冷却下来。

调整好表情和心情之後，雪华上楼，进了雇主家。雇主是一对八十多岁的老夫妻，五十多岁的独子已在国外定居，他们一直由保姆照顾。最近用了很多年的保姆回老家养老，他们又不想去养老院，吃了一段社区食堂送餐之後，嫌难吃，没办法，儿子便在网上购买了做饭套餐，想试试未来是否可以把做饭这件事外包出去。

雇主早已提前让楼下超市送来新鲜食材，雪华不负责买菜，只管做。她焖了米饭，做了三道菜，分别是红烧鲈鱼丶家常肉末豆腐和蒜蓉生菜。老太太站在身边，一直在指导雪华该怎麽做，雪华心里直烦，又不敢表露出来，假笑得脸都僵了。