像是摁下了某个开关,以前被忽略的、不可见的,倏忽历历在目。
被搁置在一边的,不光是玩偶和电视。
以前每天都要吃的、需要下命令和各方面斗智斗勇才能限制他摄入的奶酪棒,现在放在冰箱里,他也很少想到主动去拿了,甚至放到过期。
他长高了,穿着鞋子踮起脚尖,差不多有中原中也那么高。
每次走过中原中也身边的时候,他都会故意踮脚,陡然长高一截,眼神斜视,似乎在用目光测量自己与爸爸的身量差距,然后被拍一下后背,‘哎呦’一声摔步。
中原中也见过17岁的千礼,目测大约170左右,修竹般纤瘦、挺拔,依然有长高的空间。十七岁,那应该是一个很遥远的、路牌一般的形象,可一眨眼,他的小小千礼,与那个有过一面之缘的轮廓,越来越相近了。
中原中也坐在他的玩具房里,难得发了会儿呆。
他经历过很多离别,有的一闪而逝,有的撕心裂肺,它们都称得上果决而痛快,没有一种像这样,将离未离的隐痛,如同下雨天泛疼的旧伤口。
“啾啾?”中原千礼的手指在他面前晃了晃,“啾啾,你怎么在这里?”
中原中也回神,生怕他看穿自己想法似的,连忙找补,说:“今晚想吃什么,喝海鲜粥么?”
中原千礼:“我不想喝。”
“哦。”中原中也说。这本只是一句寻常的对话,却在这个语境下提醒他:小千正餐方面的口味也微妙地变了。
这样的转变,是什么时候开始,又要什么时候终结?没有人知道答案,或许需要贯穿一生。中原中也想了想,接受了它,并决定给中原千礼准备毕业礼物,就像那些孩子都有的毕业季专属纪念品。
太有钱什么都不缺,挑选礼物反倒成了费劲的事,如何铺张浪费的销金体验都不能称之为新奇。
中原中也想来想去,决定偷个懒,借花献佛。
阿呆鸟——16岁中也所在的世界的那个,没有经历魏尔伦事件成功活下来的阿呆鸟,曾赠送千礼一把跑车钥匙作为见面礼。
旗会五人的后事,由中原中也打理,他让人去核对阿呆鸟的资产,几经周折,找到那辆在车库里吃灰多年的超级跑车。
到底是质量过硬,十几年的放置无损它的优越性能,经典外形同样流畅帅气得天怒人怨,十分风骚,不论性别年龄的通杀。依然能驾驶,不过出于安全考量,中原中也让人送去仔细检修。
一个月后,经过维修翻新的跑车悍然登场,中原千礼得到的见面礼,以毕业礼物的形式兑换。
“哇!!”中原千礼一眼认了出来,惊呼,“好帅哦!!这是阿呆鸟叔叔送给我的车!”
中原中也:“等你考完驾照就可以开了。”
中原千礼欢天喜地:“好耶!”
第二天,趁中原中也出门,年仅十三岁的中原千礼偷偷开跑车出门,胆大妄为,目无交通法。
没人知道这个小朋友在丝毫没有训练的情况下是怎么学会驾驶手动挡,但想到他是那个谁的儿子这又不是很奇怪,这世界上最难开的东西是锁,开锁天赋异禀的人一定不会被开车难住。
——此事在太宰治的十三岁中亦有记载:偷了森鸥外手下的车,开上高速,不要命地轰上180码,在省道上足足飙了40公里。
中原千礼子承父业,不仅要未成年无证驾驶,还要载上小伙伴一起威风。
伏黑惠:“你会开么?”
中原千礼:“会的!”
虎杖悠仁:“你学过吗?”
中原千礼轻描淡写:“一直在学。”
小时候看《四驱兄弟》,长大了看《头文字D》,藤原拓海14岁轻车熟路上秋名山送豆腐,13岁的中原千礼为什么不行?他看了很多赛车动画片,经验丰富。
这句‘一直在学’,如他期望地被伏黑惠与虎杖悠仁曲解成‘这也是中原少爷私人授课的教学内容之一’,两人坐上他的车,开出去一段,才觉得不妙。
虎杖悠仁:“哇啊啊啊你有驾照吗?!”
伏黑惠:“你真的学过?!”
中原千礼义正词严:“咩咩我相信你!有你的式神在,我们是不会出事的!”
……那就是没有学过!!
伏黑惠与虎杖悠仁发现自己上贼船已经太晚了,又不好直接抢方向盘,毕竟他们也不会开,只能在边上起到一个嘴遁的作用。幸好中原千礼还算有点良心,专挑人烟稀少的地方,尽量避免事故的可能性。
然而,天不遂人愿,事故还是发生了。
可能是看多了藤原拓海,中原千礼非得往山上开,这条山路十分狭窄,对面迎面开来一辆保时捷,倒车困难,双方面面相觑,尴尬地卡住了。
保时捷车主讪讪道:“这怎么办?”
虎杖悠仁提议:“让伏黑那个鵺把车抓起来飞?”
伏黑惠:“那是普通人!”
中原千礼:“那就只好用普通人能接受的办法了……!”
虎杖悠仁:“说的也是。”
伏黑惠:“来吧。”