笔趣阁

第66章 拧巴（第1页）

回到酒店，黎风闲吃了两粒退烧药，迟迟不见有睡意，他只好打开电脑改下后天要用的PPT。

原计划需要他在九十分钟内讲完昆曲数百年来的兴衰和变更，以浣纱记为起点，到申遗以后出现的“新美学”、趋近现代化的舞台布局等，事无巨细全都要讲。

但计划往往赶不上变化。

落地F国后，他们收到主办方通知，说九十分钟太赶了，可以酌情删减两到三个不那么重要的部分。至于什么是“不那么重要”，对方又吭唧不出一个标准答案，让他们按心情来就好。

黎风闲一坐就是一下午。等他改订出第二个版本，日头早下山了，天色脱去一层，高楼挂着的霓虹招牌节节亮起。

将PPT发给主办方后，门铃两长一短有规律地响起。

“我还以为你在睡觉。”林振山换了套正装，提着个保温袋站门口，“醒着正好，吃点东西吧。”

“不饿。”黎风闲按开房灯，垂投下来的光亮得扎眼，他拧动开关调暗几度，才稍稍适应下来。

“不饿也要吃。”保温袋咚一声搁桌上，林振山从里头拿出三菜一汤，还有一瓶开胃现榨的果汁，“今晚你就别用去了，吃完好好睡一觉，睡不着就吃片安眠药。”

菜是餐厅大厨做的中餐，两素一荤，林振山拍拍椅子：“过来，吃不下也吃两口，就当是陪我吃吧。”

黎风闲拿他没办法，只好烧一壶热水帮林振山洗个杯子出来。

离晚场交流活动还有两个多小时，林振山这会很是松闲，靠在吧台左看看右瞧瞧，又从钱夹里翻出一张名片。

“实在难受就给这个人打电话，他是医生，中国人，袁溪的表弟。”知道黎风闲从小就不爱看医生，林振山索性将这人往“自家”方向提，大旗先挂出去，至少顺耳些，总比某位来自异国他乡的陌生人听起来亲切。

“嗯。”黎风闲无所可否。

草草解决完这顿晚饭，林振山窝在沙发里晾肚皮，两根手指托着本历尽沧桑的小型笔记本——

封皮焦黄曲翘，软不拉耷的，像在水里泡过一遍。

内页全用白线缝在一起，是本手工钉装的线装书，能看出整理者是个考究人。

幸好时间这把杀猪刀削皮不伤肉，内文字体依然清晰有致。

“讲什么不好非要讲紫钗记？现在都没几个剧团演全本了，用的还是八几年的录像。”林振山惋叹一声，“老谈这人真是……轴得要死。”

“天虹的？”黎风闲选择性接收前半段话。

“嗯，天虹第一次出国演出，唱的就是折柳阳关。”林振山把笔记本盖到腿上，仰起脖子，凝注顶上飞碟一样的烟感警报器。

“那会儿袁溪和搭档天天吵架，从早到晚不带歇的，妆造能吵，走位能吵，吸气慢了半秒也能吵。两个人一碰面就犯病，谁劝都不好使。后来团长觉得他们吵架吵得挺有创意的，就搬张椅子过去，一边听他们吵架一边改剧本。”

“那时候没人看好天虹，都说我们是观光团，到欧洲走个过场而已，凭什么能拿奖？连我们自己都这么想。几十个剧团参赛，凭什么是我们？出发前谁都不敢提比赛两个字，就当是场普通演出，尽力就行。可咱们团长说……说天虹能拿奖，一定能拿奖。”

林振山万感齐上，指关节抵在眉心压了压：“可惜没等我们回来他老人家就走了，留下这么一个剧本，媒体夸他的话一句没听着……早知道就不在欧洲庆功了，说不定能赶上最后一面，圆他个心愿。”

黎风闲清理完桌面，坐下，给林振山倒了杯水：“但你们把他的心愿保护得很好。”

林振山笑开：“折柳阳关？”

黎风闲摇头道：“是天虹。”

停了一息，林振山才愔愔接过水杯，别过头啜一口：“所以风闲，你别听老谈扯那些大道理。他们那圈人就喜欢搞血统论。血脉一定要正、要纯，要师出有门，就算你唱得再好，贡献再多，叫不出名字的一律打成野班子，说什么都是邪门歪道，有失正统。真按他们那套标准来搞传承——”

“说真的，还传个什么劲儿啊？早晚不都得绝后？”

喝完一杯水，林振山起身散步消食，绕着房间内沿走：“你也看见了，这几年讲座开得越来越多，从大学开到高中，从国内开到国外，内容大差不差，都是些理论上的东西——什么是气口啊，什么是正字正音，什么是以四声协五音……”

“但想教会老百姓‘看戏’，光靠事先教育是不够的，很多内核不是一本书，一段录像就能讲明白，得让他们亲自去看、去感受。那么问题来了，你靠什么吸引观众呢？”

绕了房间一圈，林振山到窗台前站定，摆弄起主办方送的塑料小花，像发现什么新玩具，笑着拈了拈花瓣：“早年曲高和寡的亏我们吃了，没钱、没观众、没新人。一场演出百来块工资，二级八百*，一级一千*。到八十年代末，转行的人越来越多，不用养家糊口还好说，有家有孩子的，谁愿意跟你这么个熬法？这可是戏曲史上明确记载的事实。”

“后来国家开始投放资源，救活了一批项目，也有剧团主动复排传统戏了……结果呢？还是没观众啊。没观众就没市场，演员也是要吃饭的，梦想吹得再好听也不顶用。为少数人服务是没前途的，昆曲之所以没落，是因为不愿意与时俱进。像老谈那种，他是个理论家，他不懂演员是什么心态，他不知道申请经费，请人排戏是多麻烦的事儿，他只知道这是联合国给的荣誉，你们不能动它。”

黎风闲看着他的背影，眇眇忽忽，像回到二十年前，那时林振山也是这样站在窗边给他讲剧团里发生的事情，天南海北，再艰厄的苦难他都可以挂着笑说出来，变成一个个逗趣的黑色幽默。

有时候林振山会望着剧团荒芜的后院发呆，他不知道该如何反应，就叫一声林叔叔，等林振山转身，继续眉飞眼笑地说他的故事。

天虹和闲庭不一样，他们团长半路出家，手头经费拮据，成立初期走了不少弯路，人脉也没好好疏通，演出全靠募款和赞助。

林振山师承名家，父母都是生意人，小时候养尊处优，不愁吃穿，殊不知离开家门后，曾经最激扬的雄心壮志一朝成了最不值钱的白糖二两——

说到嘴边是甜的，但不管饱。

只有走过这条路，才感悟一切理想主义的词汇都是象牙塔里的高墙。

所以林振山经常告诉他，坚持是一件很难的事，但也是一件很美好的事，如果毅力不足以让你支撑下去……那就尝试让自己爱上它。

黎风闲走到他身旁，除去发间变白，林振山还是当年那个首屈一指的巾生。年轻时养成的生活习性年复一年地保留下来，银灰色西装裹在他挺实端方的身躯上，嗓音苍劲，带着点锉磨出来的颗粒感，不显老态，倒有种另类的潇洒。

“住我对门的老太太今年九十六岁了，没读过书，字都认不全，但能哼哼两句《思凡》，我问她从哪儿学的，她说没学过，是跟电视里的人唱的。”林振山把塑料小花递给黎风闲，“去听讲座的不一定有人家老太太学得快。传承嘛，先想好怎么传下去才是正道，上上电视上上电影又不是坏事，非得上长安大戏院才叫正统？”

“我明白。”黎风闲接过小花，分量轻飘飘，盆底还有点割手，塑料得名副其实。他转了转花盆，不知道碰到什么开关，花身左右一摆，细管里居然冒出片新叶子。

“好兆头。”林振山管不住手，逗猫似的勾勾叶子，“你看，这就叫枝繁叶……”