村子里的人都换上了黑色的衣服,教堂里的钟声响了三天三夜。
没有任何一个牧师来主持葬礼。
在伊文斯之後,托斯卡纳就再也没有出现新的神父。
人们自发地念诵着悼词,来纪念这位,曾经救过许多孩子的孤儿院老师,伊芙琳女士。
罗莉夏正大光明地站在了教堂里。
人群中,她哭得最凶。
是她亲手将阿彻的尸体抱回伊芙琳女士的家。
所以她最有感情。
而心怀愧疚的人最终获得了托斯卡纳人的尊重。
她不再是一个□□,而是一个好女孩。
人们偶尔还能想起伊文斯,闲谈间多有责骂。
可伊文斯早就消失了,没有人知道他去了哪里。
本该向上帝赎罪的人,反倒是最不愧疚的一个。
据说,他是在一个黑夜里离开的。
却没有人知道具体是哪一个黑夜。
有人说他死了,有人说他远走他乡。
然後,责骂也被遗忘。
下一个人又死啦。
那是林客在托斯卡纳住得最久的一段时间。
他从春末住到了初秋,听到了许多次教堂的钟声响起。
他没有去参加任何一个人的葬礼,也没有去任何一个人的墓地前献花。
整个夏天里,他的院子里都种满了火焰一般的红玫瑰。
没有一朵花适合被拿到死者的坟前。
墓地配不上这些花,它们比死亡漂亮多了。
到了秋天,玫瑰花都凋零了的时候,林客才依依不舍地从托斯卡纳离开。
他在荒原里住了几个月,又在第二年的春天里,回到了托斯卡纳。
那一回,他只住了几天,就被安迪的一通电话叫回了荒原。
因为茱莉亚一直要林客陪她吃饭。
今年是第三年,他又来了。
也不知道这一回能住多久。
林客将这辆二手车停在了房子旁边的空地上,推开门,风铃响了一会。
他轻车熟路地将屋子里的防尘罩掀开。
林客将窗户全打开了。
阳光照进来,花香涌进来,和灰尘一起跳舞。
他倒头就睡,什麽梦也没做。
再醒过来的时候,已经是黄昏了。
他经常把整个白天和整个黑夜都浪费过去,只会在晦暗的时候短暂清醒。
林客出了门,绕过了花丛里的几只蜜蜂。
他赶在太阳彻底下山之前,在小超市里,买到了足够多的泡面丶面包丶肉和蔬菜。
这会成为他接下来一段时间内的食物。
他抱着一个大袋子,回到了屋子里。
拆开一包泡面後,他开始煮东西。
炉子上一丛小小的火焰在寂静地燃烧。
在三年里,他的心灵都安栖在宁静之中。
若不是心脏的跳动足够平稳,他绝不可能拥有一个良好的睡眠。
要是他还像之前一样,有着数不清的工作丶操不完的心和放不下的人们,那他的睡眠一定会很糟糕。