22
他花了很大工夫才让方兴打开那扇门。
他不止一次想过,他的学长好像不喜欢说话,有的时候明明有想说的东西,却又强硬压下去。
所以顾未雨喜欢看着他的眼睛。
至少他的眼睛不会完全说谎。
如果可以,他想带着他的学长走出过去。
他唯一做错的一点就是他根本不知道他学长的过去是什麽样的。
---
站到方兴门前的时候,顾未雨心里又想了一回。
其实如果不是那开玩笑性质的表白,他也许不会发现自己的真心。
那枚种子发芽首先需要水,其次需要无声的陪伴。在不被视线察觉的角落里,一场雨让它不断滋长,直到蔓延至整颗星球,无法根除。
在这一点上,方兴一直处理得比他好。
他很干净地把社交划分为横平竖直的线,顾未雨只是想把他往自己这边拉。
对那时的顾未雨来说,“爱”是一个复杂的议题,他可以在哲学讨论课上与同学交流一节课,得出一个模棱两可的答案。
他开始考虑自己会不会喜欢方兴的时候,先是很直接地否定了。因为到底什麽是感情,他不懂。
然後他开始让步,开始做减法。
就这样把自己困在理论的假设里,与自己周旋。
直到他想到方兴。
他突然就发觉自己错了,而且错得很明显。
他忽略了他命题的对象。当爱被奉若神明,则犹束之高阁。
他只是在问自己爱是什麽,是不是在爱。为了渺茫的海,盲目地刳舟剡楫。
但倘若对象是方兴。
那爱哪怕不能言说,也不见得没有重量。
思及此,情绪骤然生长,仿佛久旱逢甘霖。
蓦然回首,那些等候多时的过去,此时仿若重现。
带着他看了一场漫长的电影。
……
方兴打开门的时候看起来没有什麽异样,让他松了口气。
但他不想听方兴那些话,无非他还太小,不能拿这种事情开玩笑。
那是因为方兴喜欢往过去看。在他看来,他终有一天能够承担自己每一句话的分量。
至于方兴问他的那些话,什麽“你这种感觉只会慢慢变淡”……
“都是因为你把自己想得太差了。
你根本就不知道,你在我心中是什麽样的。”
“那你说说,是什麽样?”
“是……”
那些曾想大声说出来的话,却畏缩在喉咙中。
“哥……你以前都没有用这种语气跟我说话过。”