“哪里老了,”谈俪眉眼弯弯,“心态年轻就永远年轻。”
“好。这话中听!”林振山也跟着笑,“啊对了风闲,”他想起什么,“姚瑶他们剧团最近是不是在排《惊变》?”
“嗯。”黎风闲说,“排了半年,重新请的导演。”
姚瑶?
谈俪睁大眼,假装去咬吸管。
姚瑶和闲庭之间的事情闹得圈内人尽皆知,都说姚瑶退出闲庭之后就和黎风闲决裂了,现在看来也不像外人说的那样老死不相往来。
林振山摸着胡茬回忆,“她小时候练《惊变》,许仙看见白娘子变蛇那一幕,要摔个‘硬僵尸’,人直接往后倒,摔得膀子后背全都肿了。”
“听着都疼。”谈俪咖啡吸到一半,松了下吸管,“女小生压力一定很大吧?”
“肯定啊。”林振山说,“以前很多人对女小生有偏见,觉得女扮男装,总有股小家子气,还有人一听是女小生,连戏都不愿意看了。”
“那男旦呢?”谈俪又问,“我记得以前京剧四大名旦都有男的。”
“喏。”林振山眼神往后一点,“你自己问他。”
谈俪乘势看过去。
冰咖啡一直往下滴水,黎风闲拿餐纸垫在杯底,无甚避忌地说:“男演员生存空间要好一点。”
认识姚瑶那年,他六岁,她八岁,在闲庭二楼的练功房,他去帮黎音找一条道具手帕。
那是个晚上,所有人都下课了,练功房的灯熄着。推开门,风牵动窗边挂帘,哗啦啦一排响,正要开灯,却见角落里坐着个女孩,一头短发,两腿并在胸前,脸深深埋下去。
听见开门声,女孩腾地站起身,两只骄矜的杏眼疾视过来,“谁?!”
“我来帮黎老师找道具。”他收回去寻开关的手。
女孩左顾右盼,走到一张折叠椅旁,拿起上面绣满莲花的白手帕,“是这个么?”
“是。”黎风闲上前。
走近几步才看见,女孩脚上着了双高靴,底很厚,很瓷实,是小生的厚底鞋。
他伸手去接那块帕子,女孩手腕一翻,手帕转成一朵落花揉进她的掌心。
目光上下把他看了个遍,女孩问他:“你也是这里的学生?我怎么没见过你?”
“我们不在一个班,我是黎老师的学生。”
“哦。”女孩绷着的项背乍然一松,递上手帕,“唱闺门旦的。”她给他下定义。
“谢谢。”黎风闲接过帕子,方方正正一小块,返身要走,女孩又叫住他,“我叫姚瑶,你叫什么名字?”
到十岁,他第一次和姚瑶在闲庭搭戏,唱的是《琴挑》一折,砌末简陋,观众只有黎音和林振山两个人。
其余学生被关在门外,叠罗汉一样趴在门板上偷听。
姚瑶踩着三寸高靴上台,头戴必正巾,白玉玲珑,飘带悬垂,一袭水蓝色长衫渺然若仙,亮嗓唱道:“月明云淡——”
吐字清,行腔婉。
她自袖中取出折扇,平展开,掌朝下左角指出,目视左边,圆场至台中间。
左脚滑至右脚后,双手持扇于胸。
宕三眼转橄榄腔,吸足气唱:“——露华浓。”
未轮到陈妙常出场,黎风闲在台边等待。
不看姚瑶的表情、不看姚瑶的身板,只看她走动的一双脚。
那双笨重的厚底靴下,十块趾甲全是淤血,长时间挤着压着磨着,趾头两侧起满茧子,骨骼生长也变了形。
她把自己穿进最好的行头里,直率飒爽、脚踏实地,不曾显露过一丝怯弱。
“喂你们知道吗,姚瑶是姚政行的孙女儿。”