顿珠绞尽脑汁回忆,有的是旁人与她说的,有的是她的阿姆说的。
顿珠说着说着,便睡着了。
宋乔躺在旁边,丢了个小石子,砸灭油灯。躺了不知道多久,始终睡不着,或许是因为晚饭喝的茶与平时不同,又或许是淋了雨不舒服。
宋乔找了很多借口,就是不想承认,自已是因为白天商队的人说的话伤心。
人都会死的。
狗也会死的。
所有的一切,都会死亡,不过是时间问题。
小虫子活的短,狗活的稍微长一些,人活得更长。还有挖洞的兔子,天上的鹰隼,水里的鱼,都会死。
就像宋乔总是抓不住咸水湖里奇怪的鱼,她也抓不住执意要离家的狗。生命在指尖流逝,就像她站在河流里,伸手抚摸高山上奔腾而下的雪水一样。
留不住的。
阿姆说,这世上所有的东西,最后都会像鸟一样飞走。
飞走了,就回不来。
……
第二日,晴空万里,白云高远。
阿姆在家里做衣服,宋乔将牛羊拉出去吃草后,便去找商队。
她带过去了六只羊,还带回了油毡。
“多了一只羊。”
“不多,我要用这只羊换东西。”
宋乔在商队的东西里,挑挑拣拣,选了一块巴掌大的镜子,还有一把梳子。
镜子很漂亮,亮晶晶的,像天上的月亮。商队的人说,这是漂洋过来的西洋镜,就这么一个了。别处都卖很贵的。
梳子是一把桃木梳,镶嵌着几片亮晶晶的贝壳,形成一朵桃花的形状。商队的人说,这是好东西,可以辟邪。上面的螺钿,也很贵很贵。
宋乔用一只羊,换了这两样东西。
西洋镜上镶嵌着低劣的宝石,还不如宋乔在河滩上捡的小石头。至少,那些石头更漂亮。
阿姆说,河滩上的石头,是高山的尸体。
高山的尸体,时间久了会变成一小颗一小颗的石头。最漂亮的小石头,就是死去的山的精华。
冬天来临之前,阿姆做好了衣服,缝上宋乔打好孔的小石头充当扣子。
衣服穿在身上,大了不少。
“大了好,大了好。”
阿姆似乎很高兴的样子。
阿姆看着西洋镜自已的脸,高原的风日夜摧残,高海拔的阳光格外凶猛,这让阿姆看起来不像四十岁,像六十岁。
顿珠第一次清晰看到自已的长相,看到自已脸上纵横的皱纹,看到红色的痕迹,看清脸上的红血丝。
宋乔用桃木梳梳理顿珠的头发,重新编成辫子,用头绳绑住。
顿珠说:“我像你这么大的时候,最喜欢去河里游泳。有一次天刚冷,水还没有结冰,我去湖里游泳。水面开始结冰,吓得我阿姆以为我被封在了湖里。”
“我小时候也经常挨打的……”
冬天来了,顿珠越来越喜欢说话。
她的情况越来越差。
宋乔每天都会先生火煮奶茶,然后放牧,之后去担水。回来干一些零碎活计,直到太阳即将下山,她冲出去,坐在牦牛的背上,朝天空吹响骨哨。
随着惊飞几只鸟,几条大狗从各个方向冲出,将牛羊聚集起来。
这时候,宋乔总会站在牦牛背上,望着山坡上的牛羊,望着远处的山。
当暴风雪来临时,天地失色,只剩下一片白。